Entre la pluie et le sel

Entre la pluie et le sel

La première fois que j'ai posé mes clubs au Costa Rica, j'ai eu cette sensation bizarre qu'on n'arrive pas vraiment dans un pays, mais dans une couleur. Tout était vert, mais pas le vert décoratif des brochures ou des fonds d'écran. Un vert lourd, charnel, mouillé, presque animal. Un vert qui semblait pousser jusque dans l'air, comme si les collines, les arbres, les ravins et les accotements avaient passé un pacte secret pour ne jamais laisser le monde redevenir sec. Depuis l'aéroport, la route vers la vallée centrale traversait en effet une région de montagnes, de caféiers, de nuages bas et de climats plus doux, pendant que le pays gardait, plus loin, ses façades pacifiques ouvertes sur l'océan. J'avais emporté douze clubs et toute une vieille discipline de gestes répétés, mais dès les premiers kilomètres j'ai compris que ma petite grammaire de golfeuse allait devoir se réécrire dans une langue de pluie, de sel, de dénivelés et de patience.

Les Ticos ont cette chaleur rapide qui te remet discrètement à l'ordre. Pas une chaleur théâtrale. Quelque chose de plus net, de plus pratique, comme s'ils avaient très tôt compris que l'accueil n'était pas un supplément d'âme mais une manière de tenir le monde un peu moins brutal. Plusieurs guides de voyage rappellent d'ailleurs que l'hospitalité fait partie de l'image la plus persistante du pays, au même titre que la nature, la pura vida et le rapport détendu au temps. J'ai senti cela tout de suite, dans les petits gestes, les sourires sans insistance, la manière de déplacer un sac de golf sans t'en faire tout un spectacle. En France, on sait parfois recevoir avec élégance; là-bas, j'ai eu l'impression qu'on savait surtout faire de la place.

Je m'étais raconté que j'étais venue pour jouer. C'était vrai, bien sûr. Mais ce n'était qu'une moitié de vérité, et probablement la plus défendable. L'autre moitié était plus embarrassante: je venais vérifier si un paysage pouvait réellement entrer dans un swing. Si la mer pouvait corriger ta respiration. Si un volcan à l'horizon pouvait t'apprendre, sans parler, à ne pas te jeter stupidement sur chaque drapeau. Le Costa Rica propose réellement des parcours entre vallée centrale, région pacifique et zones de complexes côtiers, dans un pays où les reliefs volcaniques, la forêt tropicale et les vues océaniques se croisent souvent dans le même voyage. Mais là encore, les faits restent sages. Moi, ce que j'ai senti, c'est qu'on peut très bien changer de niveau sans changer d'altitude officielle: il suffit parfois qu'un lieu regarde ton impatience en face pour qu'elle commence à se taire.

Le premier parcours m'attendait au matin, sous un ciel qui hésitait entre l'éclaircie et une petite menace tiède. Au Costa Rica, surtout pendant la saison verte, il est courant d'avoir des matinées plus claires puis des averses plus tardives, particulièrement sur la côte pacifique. J'avais entendu cela avant de partir, mais l'entendre et marcher dedans, ce n'est pas la même affaire. L'herbe avait gardé un peu d'humidité de la nuit. Le sac pesait juste assez pour me rappeler que rien de bon ne vient sans un peu de corps engagé. Le starter m'a dit de prendre mon temps. J'ai eu envie de rire, presque de pleurer aussi, parce que c'est exactement ce que j'étais venue chercher sans oser le formuler: un endroit où l'on me permettrait de ne pas me précipiter dans ma propre vie.

J'ai toujours trouvé que le premier départ racontait plus de vérité sur quelqu'un que beaucoup de conversations. Il y a là, dans cette seconde suspendue entre le practice et la vraie balle, toute la misère élégante de nos illusions. On voudrait frapper propre, long, simple, digne. On voudrait paraître appartenir au décor. On voudrait n'être ni la touriste, ni la Française trop consciente d'elle-même, ni la joueuse moyenne déguisée en promesse. On voudrait juste être exacte. Mon premier coup n'a pas été magnifique. Il a été honnête. Et cette honnêteté m'a sauvée pour le reste de la journée.

Très vite, le pays m'a appris que le vent n'était pas un détail météorologique mais un interlocuteur. Sur la côte pacifique, les parcours s'ouvrent souvent à la lumière, au sel, aux rafales latérales et aux vues marines qui rendent chaque erreur presque offensante tant le cadre reste beau. Le vent arrivait de biais, prenait la balle par l'épaule et lui faisait croire qu'elle avait choisi seule d'aller mourir dans un bunker. J'ai dû recommencer à regarder les arbres comme on regarde une vérité qu'on aimerait éviter: les palmes, les feuilles, les mouvements minuscules du haut des branches, tout parlait déjà avant même que je me place sur la balle. Le Costa Rica ne m'a pas appris à mieux frapper. Il m'a appris à mieux écouter avant de frapper.

À l'intérieur des terres, la leçon était différente. La vallée centrale, avec ses altitudes plus douces, ses parcours plus tempérés et ses horizons de montagnes, n'a pas la même brutalité lumineuse que la côte. Là-bas, le jeu devenait presque plus moral. Les trous bordés d'arbres, les lignes plus étroites, les attaques de green moins tapageuses m'obligeaient à abandonner cette petite gourmandise idiote qui saisit les joueurs quand ils se croient plus grands que leur dispersion naturelle. Un cadet, un jour, m'a simplement dit de viser le centre du green. Pas le drapeau. Pas l'exploit. Le centre. Et j'ai pensé que c'était peut-être aussi une consigne valable pour la vie entière.

La pluie, elle, a fini par arriver comme elle devait arriver: sans drame, sans excuses, avec la régularité presque tendre de quelque chose qui n'a jamais prétendu t'obéir. Le Costa Rica appelle bien cela la saison verte, généralement de mai à novembre, avec des matinées souvent jouables et des pluies plus fréquentes ensuite selon les régions. J'aimais ce rythme. Vraiment. Ce n'était pas la pluie grise et punitive de certaines journées françaises où tout devient ressentiment. C'était une pluie vivante, active, presque constructive. Elle frappait les toits du club-house comme un petit orchestre tropical, faisait briller les fairways, saturait les pentes de chlorophylle et te rappelait que tu n'étais qu'invitée. Pas cliente du ciel. Invitée.

J'ai appris à aimer les pauses que cette pluie imposait. Le sac un peu humide. La serviette qui change de fonction toutes les dix minutes. Le café tiède entre deux averses. La carte de score qui gondole légèrement sur la table. Il y avait quelque chose de très doux, presque de très français au bon sens du terme, dans ces parenthèses: cette manière d'accepter que la journée ne nous appartienne pas entièrement. Les guides le disent de façon pratique — partir tôt, prévoir une veste légère, profiter des matinées plus stables pendant la saison humide. Mais pour moi, c'était davantage qu'une astuce. C'était une correction intime. Une façon de désapprendre l'idée que tout bon voyage doit forcément se dérouler selon notre désir initial.

Sur certains parcours du Pacifique, j'ai eu l'impression de jouer au bord d'une phrase qui ne voulait pas finir. Des trous ouverts vers l'océan, des greens qui semblaient presque respirer avec la pente du littoral, des arbres qui tenaient encore une forme de jungle à distance raisonnable. Les descriptions officielles et les guides de golf évoquent bien des parcours où l'on croise oiseaux exotiques, iguanes, forêts tropicales et vues sur le Pacifique dans un même tour. Oui. Et cela, sur le papier, sonne presque trop bien élevé. En vrai, c'est plus sauvage. Plus bizarre aussi. Tu peux rater un coup et, au lieu de ressentir immédiatement la honte banale du golfeur, te retrouver en train de regarder un morceau de plage, une lumière sur l'eau, un iguane immobile comme un vieil aristocrate tropical, et comprendre que ton erreur vient d'être absorbée par quelque chose de plus vaste qu'elle.

J'ai souvent pensé à la France pendant ce voyage. À nos parcours bien tenus, à nos habitudes, à nos façons si rigoureuses parfois de faire respecter le golf comme s'il fallait sans cesse le défendre d'une joie excessive. Là-bas, il restait des codes, bien sûr: tenue correcte, respect du terrain, horaires, pro-shop, indications, précautions pour le soleil. Mais j'ai senti moins de crispation autour de la respectabilité du jeu. Comme si le golf, au Costa Rica, pouvait encore se souvenir qu'il est aussi une marche, une écoute, une géographie, un corps exposé à la météo et au vivant. Cette absence relative de raideur m'a fait du bien. Elle m'a rendue un peu plus simple.

Il y a eu un jour, surtout, que je n'arrive pas à oublier. Le ciel n'avait rien promis de clair. Le vent croisait ses humeurs au-dessus des arbres. J'aurais pu rester à l'hôtel, boire un café plus long, prétendre être raisonnable. J'y suis allée quand même. Pas pour faire un score. Pour voir qui j'étais quand la journée n'était pas de mon côté. Les neuf premiers trous ont été un exercice de retenue. Drives moins agressifs. Lay-ups assumés. Fers choisis avec modestie. Le genre de partie qui n'impressionne personne mais qui te rend fréquentable à tes propres yeux. Puis la lumière a tourné. Une lumière de fin d'après-midi, presque ambrée, un peu liquide, qui faisait aux fairways ce que certains souvenirs font à l'enfance: les rendre plus vastes qu'ils ne l'étaient réellement.

À partir de là, quelque chose s'est accordé. Pas un miracle technique. Plutôt une mise au diapason. Je ne cherchais plus les photos. Je ne cherchais plus le beau coup à raconter. Je faisais une chose après l'autre: choisir une ligne, respirer, poser le club, trouver le centre de face, écouter le son. Et j'ai compris à ce moment-là que le Costa Rica m'apprenait exactement ce que j'étais venue éviter d'apprendre: que l'on joue mieux, et peut-être qu'on vit mieux aussi, quand on cesse de forcer le jour à nous ressembler.

Sur le dernier après-midi, j'ai vu un père montrer à sa fille comment tenir un putter près d'un green d'entraînement. Pas de grand discours. Pas de pédagogie ostentatoire. Il se tenait juste assez près pour qu'elle puisse l'imiter, assez loin pour ne pas l'envahir. Sa balle a roulé avec cet espoir obscène des enfants et s'est arrêtée tout près du trou, sans tomber. Elle a ri. Et ce rire contenait une leçon que beaucoup d'adultes, surtout ceux qui voyagent, surtout ceux qui jouent, oublient complètement: presque, parfois, est déjà une forme entière de joie.

C'est peut-être cela que ce pays m'a laissé. Pas un fantasme tropical. Pas une accumulation de trous signatures, de vues océaniques ou de récits de birdies. Quelque chose de plus embarrassant, donc plus vrai: l'idée que l'approche honnête vaut mieux que le coup héroïque, que le centre du green a parfois plus de noblesse qu'un drapeau trop séduisant, que la pluie n'interrompt pas toujours la journée — elle peut aussi la remettre à sa juste place. Les saisons du Costa Rica, ses parcours entre montagne et Pacifique, sa saison verte faite de matins jouables et d'après-midi plus humides, tout cela existe réellement. Mais ce que j'emporte n'est pas seulement cela. C'est une discipline de regard. Une manière de dire oui sans faire de bruit.

Quand j'ai refermé la housse de voyage sur mes clubs pour repartir, il y avait quelques graines d'herbe collées à mes chaussettes et un peu de sable quelque part dans la semelle. J'ai aimé cette petite saleté honnête. Elle prouvait que je n'avais pas seulement traversé le décor. J'y avais marché. Le trajet du retour remontait vers la ville par virages et vallons, avec cette douceur presque ironique des routes qui savent très bien qu'elles t'éloignent déjà de ce que tu n'étais pas prête à quitter. Et je me suis fait une promesse très simple, presque pauvre: la prochaine fois, je viendrai encore préparée, oui, mais moins armée. Moins pressée de réussir la journée. Plus disponible à ce qu'elle voudra m'apprendre, entre la pluie et la mer.